T市から160キロほど離れた山間に、廃墟がある。もとはわずか数十世帯の小さな村で、ある夜、火事で全焼した。外部の水源がないので消火活動は困難を極めたが、谷は深く窪んでいたので火が外に燃え広がることはなく、明け方に鎮火した。
この火事で谷間の石垣や樹木が被害を受け、風が吹くたびに、すすり泣きのような音が聞こえるようになった。まるであの火事で亡くなった人々の幽霊が、何かを泣きながら訴えているかのような……。
険しい山に囲まれた村は外から断絶していたので、政府は長年にわたって修繕を行ってこなかった。
そんな「忘れ去られた廃墟」に、今日、人々が集まってきた……。